該從何說起呢？我想還是從現在開始吧。畢竟，當我們開始學習一門新語言時，現在時態正是我們起步之處。「我餓了。」「我叫羅傑。」「我來自愛達荷州。」「我堅信教育的力量。」而我深信教育始於溝通，始於語言——這正是我們常忽略的關鍵。.
初次踏上異國土地時，我領悟了語言的力量。高中時我曾像許多人那樣學過些許西班牙文，卻未曾意識到語言蘊藏的潛能，也未曾被語言所啟迪。直到在異國陷入完全失語、徹底無助的境地，我才驚覺這件終生習以為常的工具何等重要：溝通的能力。 那段經歷令人心馳神往。自此之後，我再未回頭。跨越八個時區，在異國生活方式中浸淫，被陌生語言環繞的歲月裡，我發現了自我。我發現了對語言的熾熱激情。諷刺的是，追尋這份激情的旅程，最終卻將我帶回了家鄉愛達荷州。.
學習語言絕非易事。事實上，掌握另一種語言堪稱人類能承擔的最具挑戰性任務之一。正因如此，其回報才顯得無與倫比。將聽來如噪音的聲響剖析解構，轉化為詞語串聯、詞性歸類、動作描述、事物指涉、夢想投射與思想傳遞的腦力鍛鍊，著實令人精疲力竭。大腦必須持續加班加點，才能拼湊出最基礎的概念——例如點一杯咖啡。 那些平日脫口而出的簡單詞句，此刻卻化作名詞、動詞變位、否定結構與介詞構成的怪獸，而你真正渴望的不過是那杯熟悉的、熱氣蒸騰、令人振奮的咖啡。毋庸贅言，當我們在異國語言中運作一段時間後，用母語溝通的能力便會獲得全新的體悟與從容。.
但學習外語遠不止於點一杯咖啡，更深遠於用外語進行膚淺的對話。在學習外語的腦力鍛鍊之外，我們更獲得了看待世界的新視角——這在當今社會中無價。透過學習外語，我們認識文化。我們學習他人如何自我介紹、如何描述自我、如何表達自我。 我們認識他們的本質、文化與身份認同。而身份認同正是我們行動的根基。理解文化與身份，是建立人際關係的關鍵。要認識一種文化，沒有比學習其語言更佳的方式。.
然而，學習外語的探索之旅並未止步於世界彼端。令人驚訝的是，這段旅程終將回歸自我。背誦單字與動詞表的煎熬、誤用詞彙的尷尬、翻譯中的迷失、以及口齒不清的窘迫，竟產生了意想不到的副作用：它們讓我們更深刻地認識自己。 試想片刻：若從零開始，僅擁有四歲孩童的詞彙量；試想片刻：若只能用現在時態表達——面對陌生人時，你會說些什麼？
當我們沉浸於一門新語言與新文化時，所有人皆重回起點。我們重新發現對自身至關重要的價值觀，突然間被剝奪了母語與自身文化的慰藉，僅剩下殘存的自我佇立原地。而我們突然面對的，竟是曾經如此簡單的問題——三個現在時態的簡單詞語：「你是誰？」“
羅傑·羅爾斯
愛達荷州博伊西市
2010年秋季
回應