어디서부터 시작해야 할까? 아마도 현재 시제로 시작해야겠지. 결국 새로운 언어를 공부할 때 우리 모두가 시작하는 지점이 현재니까. ‘나는 배고프다.’ ‘내 이름은 로저다.’ ‘나는 아이다호 출신이다.’ ‘나는 교육을 믿는다.’ 그리고 나는 교육이 의사소통, 즉 언어에서 시작된다고 믿는다. 우리가 종종 간과하는 바로 그 언어 말이다.
처음 외국을 여행했을 때 언어의 힘을 깨달았습니다. 고등학교 때 많은 이들이 그러듯 스페인어를 조금 배웠지만, 언어의 잠재력을 깨닫지 못했고 언어에 영감을 받지도 못했습니다. 다른 나라에서 완전히 말을 잃고 무기력해진 순간에야 비로소 평생 당연시해왔던 도구, 즉 의사소통 능력의 놀라운 중요성을 깨달았습니다. 그 경험은 경이로웠다. 그 이후로 나는 한 번도 뒤돌아보지 않았다. 여덟 개의 시간대를 건너, 낯선 생활 방식 속에서, 내가 말하지 못하는 언어로 둘러싸인 그곳에서 나는 나 자신에 대해 무언가를 발견했다. 언어에 대한 강렬한 열정을 발견한 것이다. 아이러니하게도, 그 열정을 좇는 여정은 결국 나를 고향인 아이다호로 되돌려 놓았다.
언어를 공부하는 것은 쉽지 않다. 사실 다른 언어를 배우는 것은 사람이 감당할 수 있는 가장 어려운 과제 중 하나다. 바로 그 이유 때문에 그 보상은 이 세상 것이 아니다. 소음처럼 들리는 것을 해부하고, 그것을 단어의 연속, 품사, 행동, 대상, 꿈, 그리고 아이디어로 바꾸는 정신적 운동은 정말 지치게 한다. 뇌는 커피 주문 같은 가장 단순한 개념을 떠올리기 위해 끊임없이 초과 근무를 한다. 평소에는 생각조차 하지 않고 입에서 자연스럽게 흘러나오던 말이, 그저 익숙하고 따뜻하며 활력을 주는 커피 한 잔을 원할 뿐인데도, 갑자기 명사, 활용, 부정, 전치사의 괴물로 변해버린다. 말할 필요도 없이, 어느 정도 기간 동안 외국어로 소통하다 보면 모국어로 의사소통하는 능력에 대한 감사함과 편안함이 새로운 차원으로 다가온다.
하지만 외국어 학습은 커피 한 잔을 주문하는 것 이상이며, 외국어로 나누는 피상적인 대화보다 훨씬 깊이 있는 행위입니다. 외국어 학습이라는 정신적 훈련을 넘어, 우리는 세상에 대한 새롭고 다른 시각을 얻게 되는데, 이는 오늘날 사회에서 매우 귀중한 자산입니다. 외국어 학습을 통해 우리는 문화를 배웁니다. 타인이 어떻게 자신을 소개하고, 어떻게 자신을 표현하며, 어떻게 감정을 드러내는지 배웁니다. 우리는 그들이 누구인지, 그들의 문화와 정체성을 배운다. 그리고 정체성은 우리가 행동하는 기반이다. 상대방의 문화와 정체성을 인식하는 것이 관계를 구축하는 열쇠다. 그리고 그 언어 자체를 공부하는 것보다 문화를 배우는 더 좋은 방법은 없다.
그러나 외국어를 공부하며 발견하는 여정은 지구 반대편에서 끝나지 않는다. 놀랍게도 그 여정은 우리 자신 안에서 끝을 맺는다. 어휘와 동사표를 외우는 고통, 말실수로 인한 당혹감, 번역 과정에서 느끼는 혼란, 그리고 혀를 꼬이는 경험들은 뜻밖의 부수적 효과를 가져온다: 바로 우리 자신에 대해 가르쳐 준다는 점이다. 잠시만 상상해 보라. 처음부터 다시 시작하는 것, 네 살 아이 수준의 어휘력만 가진 상태를. 잠시만 상상해 보라. 현재 시제로만 말해야 한다면. 모르는 사람에게 무슨 말을 할 것인가?
새로운 언어와 문화에 몰입하는 것은 우리 모두를 다시 시작점으로 되돌려 놓는다. 우리는 우리에게 중요한 것, 우리의 가치를 재발견한다. 모국어와 우리 문화가 주는 안락함은 갑자기 벗겨져 버리고, 남은 것들만 간직한 채 서 있게 된다. 그리고 우리는 갑자기 예전에는 그토록 단순했던 질문, 현재 시제의 세 단어에 직면하게 된다: “당신은 누구입니까?”
로저 롤스
보이시, 아이다호
2010년 가을
응답